オオノクンとカサマツクン

三寒四温の三の部分から抜け出せず、クローゼットにしまったコート類はまだまだやる気を滾らせている。少し肌寒いけど、「ま、いっか」で何とかやり過ごしている。朝起きると二人の妖精が引っ付いていて、それだけで大きな幸せを感じる。「動かないで」ってそっと近付くんだけど、すぐにバレて「何撮ってるの～？」ってこっちに寄ってくるから、画面の半分に近づいて来てる写真ばかりになっちゃうね。一緒になって、もう4年なんだね。

小学生の頃の僕は欲しいものがとにかく我慢できず、どうにかしてでも手に入れたい、そんな子供であった（欲しいものをとにかく手を入れるという意味では今も変わらずか）。その頃はサッカーが流行っていて、サッカーボールがどうしても欲しかった。僕の家庭は、スポーツの経験者が居なかったので、例えば私服とかも、（ジャージなどではなく）ちゃんと洋服を着ていた子供だった）。僕はジャージを着ている同級生が羨ましかったし、サッカーのトレーニングシューズなんて履いている子が居たら、目を輝かせてそれを見ていた。

「ボールが欲しい」なんて言っても、もちろん誰も相手にせず（誕生日でも何でもないからね）、僕はひたすらにギャーギャー騒いでいた。親戚の集まりでもそんな感じだから、親戚の一人のおばさん（母方のおじいちゃんの妹かな？たしか）が後日サッカーボールを買ってくれた。すごく嬉しかったし、沢山遊んだんだと思う。コンクリートでボールを蹴っていたもんだから、表面はすぐにボロボロになって、結局あのボールがどうなったのか分からない。

おばさんは僕たち親戚に一同に「ねーね」と呼ばれて（呼ばせて）いた。「おばあちゃん」というのが嫌らしく、いつまでも若々しく居たいという思いの表れなのだろう。ねーねはずっとオオノクンの話をしていた。当たり前みたいに親戚の会話でオオノクンの話をする。僕はオオノクン会ったことはないけど、何だから彼のことを知っているような気がしていた。どんな顔で、どんな人なんだろう。それから数年が経ち、僕は国民的アイドルグループであった嵐の番組に出演した。ねーねから母に連絡があり、オオノクンと共演したことを喜んでいた。この時初めて、オオノクンというのが嵐に居る人の名前だと知った。

去年、ねーねが自宅でぶっ倒れてすぐに入院しだと聞いた。中々回復がうまく行っておらず、入院生活は続いているという。会話も難しいみたいで、「お見舞いに行こう」と連絡すると「様子を見て驚くかもしれないけど、少しずつよくなってるから心配しないでね」と言われた。「ショウが来てくれるときっと喜ぶね」と言ってくれた。病院の人達に僕の事を自慢しているらしい。嫌なリハビリも、僕がお見舞いに行くと連絡した日から頑張っているらしい。「カサマツクンがテレビに出てましたね」とそんな話をするのが楽しいらしい。すごくありがたいけど、病院に行って、みんなに紹介したいと言われても、何だかな～って気乗りしない部分もあったんだよね。

看護師さん達も、会話の流れとか関係性で僕の存在を肯定しているだけで、なんか、それで勘違いして写真とか握手とか、逆に関わらないとなんか冷たくて天狗ですってお決まりのパターンですよね、これ。

目を閉じて、深く息を吸って、目を開ける。

まあ、国民的アイドルと並べられるとちょっときついけど、あ、はい、一応、芝居やってます、世界で。

https://youtu.be/f9qijkgfIT8?si=8QmmRu0YzL3XrAsR