外の世界は怖いから

ベランダで春の日差しをしかめっ面で眺める。下手くそな鳴き声が、換気のために少しだけ開けている窓から聞こえる。振り返るとチャメくんがこちらを見ながら、ガラスの窓に身体を擦り付けている。「お外に出たら怖い事がいっぱいだよ、チャー」と言うけど、そんなことよりも外の世界が気になるらしい。「見たいよな、怖くても、傷ついても。男だもんな、おいで」

一年半ぶりに立ったオーストラリア、シドニーの地は、撮影できた時とは全てが違うように映った。気候はいいし、人々はのんびり優しくて、飯も意外と悪いもんじゃない。景色がとにかく綺麗で、両手を太陽に伸ばして深呼吸をしたりした。久しぶりに会うジャスティン監督はおおらかで、かわいい娘と手を繋いでいた。原作者のリチャードさんは撮影の時と同様、物腰柔らかい声で。わかりやすい英語で話しかけてくれる。「ショウが参加したおかげで深みが出た」とか、そういう嬉しい言葉をたくさんかけてくれた。

戦争中の過酷な現場を共にした、ウィリアム、サム、デイヴィッド、トーマスらも再会を喜んでくれた。正直、現場ではほとんど話していない。笑顔で彼らとハグをして、何度も何度も握手をした。お互いを「最高だよ」と讃えあう時間は、それこそ最高な時間だった。主演のジェイコブは忙しい取材の合間に、わざわざ挨拶に来てくれた。覚えてくれたこと、受け入れてくれたこと、笑いながら談笑できたこと、その全てがシドニーの景色と相まって、美しいものだった。

と、とにかくキラキラした経験をしてきたと、そう言う話でこのブログを終わらせてもいいのだけど…。正直、帰りの飛行機では放心状態だった。主演のジェイコブ・エロルディくんと圧倒的な差を感じたからだ。これが、ハリウッド第一線の超人気俳優だと、本物を見てしまった。あれはあれ、僕は僕と、分けて考えられたらどれだけ楽だろう。身長2メートルほどの圧倒的スタイルに、圧倒的なスター性、芝居を始めてまだ数年という末恐ろしい才能と、何より努力家で優しい、ナイスガイだ。自分に足りなものを、こんなにも持っている人類がいるのかとがっくりした。こんな奴に勝てるわけない、と始めて思った。

「数字に向き合いたい、圧倒的な人気が必要だ、カリスマが欲しい」と、そんなことを言うと、「笠松将は人気者になりたいらしい、きゃーきゃー言われたいらしい」と音程のズレた笑い声でバカにされる事がある。何もわかっていない。彼らは何もわかっていない。全く違うステージの会話をしている。数字が必要だ、圧倒的な予算と、才能と、熱を集結させて、それでやっと、勝負できる最低ラインに立てる。そのラインに立ちたい。やりたいことを本当の意味でやるには、最低限それが必要なのだ。

「笠松くんの作品を観てもらえたら、きっと全て手に入るよ」

「その観てもらうこと、が、一番難しい事なんですよ」

オーストラリアで通訳を担当してくれたハルコさんは、娘さんがジェイコブの大ファンだそうだ。初めての俳優の通訳で、とても緊張していると話してくれた。「今回通訳させてもらうにあたり、トウキョウバイスを見ました。普段映画などは中々観れないんですけけど、すごく面白くて、佐藤さんのこと大好きです」と興奮しながら伝えてくれた。通訳の仕事のために、わざわざ作品を観てくれた彼女の姿勢に感動した。

レッドカーペット、舞台挨拶などを一通り終わらせて、パブでのパーティーに誘われた。せっかくシドニーまで来たんだ、顔を出そうと勇気を出して参加した。少しだが英語の上達を感じた。以前は挨拶しかできなかったが、五分、十分と少しだけ会話が長く出来ることに幸せを感じた。二時間くらいいただろうか？流石にしんどくなってきたので、数人に挨拶してパブを出ようとした。ジェイコブが僕に気づいて（彼はずっと誰かに囲まれていて）、声をかけてくれた。「もう行くの？話したかったよ。ショウ、写真でも撮らないか？」と彼は本当に優しい。「実は、僕の通訳の娘さんが君の大ファンなんだ。母ちゃんのメンツのために、彼女と写真を撮ってくれないか？」と言うと嫌な顔ひとつせずに、ツーショットを撮ってくれた。

帰りのタクシー、通訳のハルコさんにこれでもかと、感謝を伝えられた。「娘に始めて、自分の仕事に対して胸を張れます」と。良かった。「二日ですけど、笠松さんと過ごせて大ファンになりました。応援しています。これからも体調に気をつけて頑張ってください」と。

帰りの飛行機は、なんだかとても悔しかった。でも帰国して、一日ぐっすり寝て、筋トレをして、飯を食って、今、全然違うことを思う。いや、全然違うことはないか。

圧倒的な本物を見た。歩くだけで誰もが振り返り、次は俺と仕事をしようと大人たちが寄ってくる。若い女子どもは奇声を上げながら、なぜだか走り回っている。俺にはそんなことはできない。一人一人、哲学を擦り合わせて、一人一人、仲間を増やしていく。「どうすれば勝てるんだ…」って頭を抱えていた空の上の僕へ。一人一人、その作業を七十億回繰り返すんだ、目の前の奴らを一人一人、唸らせていくんだ。時間をかけろ、大変なのはわかっていただろう、負けるな、逃げるな、足りないものを数えるな。できる、絶対にできるから。

https://youtu.be/xvPP6HY3vtM?si=Ri_SI0IDfActCsRo