稲妻が落ちる髑髏の脳②

韓国のスタジオの喫煙所は、スタジオを出たすぐそこのエリアに大きく「禁煙」と書かれている。そこでみんながタバコを吸うものだから、僕もそこが喫煙エリアだと理解している。演技リハーサルを終えて、そのまま一度も立ち止まることなく、重いスタジオの二重の扉を肘で押して、僕はその喫煙所で向かう。タバコに火をつけて、太陽の光量の強さと相反して、あり得ないほどに低い気温に心地よさを感じながら、納得のいかない事について延々と考えている。なぜ理解してもらえないんだと。それならいっそ、最初から形式的な会話は必要なかったじゃないか、と。吸い終わったタバコの火を消して、灰皿にゴミを投げたんだけど、それは灰皿を外れて韓国の凍った大地に落ちる。なんだかどうでもいい気がして、どうせ誰かがやるだろうって、僕はそのままスタジオへ入る。

スタジオ内のセットに入ると、全てが見渡せる位置にカメラが鎮座しており、こちらを覗き込んでいる。つまり、僕らも同じくカメラの奥にいる人間たちを覗き込んでいる事になる。それは時空を超えて、会ったことない人へ届ける映像のラブレターのように。今作では基本的にテストはしない。大きく全体のリハーサルをして、カメラが設置された後に呼ばれて芝居をする。つまり、ここで大きく動きは変えられない。そして僕はあまり動きや立ち位置にはこだわらない。つまり台本の解釈を変えるのに、今回の現場は僕にとって、好都合なのである。無線を通じた無気力な「アクション」と同時に僕らは動く。好き勝手に、感情の波は誰にも止められないのだから。長いシーンをマスター（最初から最後まで）を撮り、監督がすぐに現場にやってきた。

満面の笑みで、とても嬉しそうに、遠くから親指を立てながら、監督が僕の所へやってきて、僕のやった事、やりたかった事を理解して、受け入れてくれた。例えばそこは大きな声を出して、とても怒るシーンだったのだけど、僕は彼女を抱きしめて、まるでキスをするかのように芝居をした。もちろん女優さんの近くに行きたいという理由ではない（そう言う理由もないわけではない、かもしれない）。とにかく監督が、これでいこうと言って握手をしてくれた時、全身の力が一気に抜けて、僕は涙が溢れてしまいそうだったんです。

僕が監督へ提案する際の方法はこうである。まずは、こう言う風に役の解釈に変えたい。理由は前後のシーンでこうだから。そしてお客さんにはこう伝わるだろう。なので、後のシーンでそれを伏線として回収する。という感じで…。つまり、逃げ場は一切なく、「いや、今の芝居微妙だよ」って馬鹿にされたら終わりじゃないですか。だからみんな何も言わずに、言われた事をやるってのも全然理解できます。うん、だって恥ずかしくて、カッコ悪いもんね。

ハンさんに「この映画が見えた気がする」って言っていただき、なんとか日本から来た生意気な俳優は大恥をかかずに済んだんだけど、監督もハンさんも、忍耐強いなって思います。僕が監督で、俳優がなんか言ってきたら頭引っ叩いちゃうかもしれないね。

そして僕は一人、また喫煙所へ向かう。タバコに火をつけて、さっき捨てた吸い殻が、そのまま地面で転がっているのが見える。「誰かがやるだろう」ってそのままにした吸い殻を、僕はなんとなくまた拾って灰皿に捨てた。捨てたあと、「あ、そう言うことか」って気分になったんだよね。自分でやらなきゃいけないんだって、なんでも誰かがやってくれるんだって待ってないで、やっぱり自分でやらなきゃいけないんだって。そして、俳優はどれだけの会話よりも、やっぱり演技をしなきゃいけない。それで理解して貰えばいいかなって。

そして僕たちはそのシーンを無事に撮り終わり、美味しくご飯を食べて、そしたらハンさんが「記念に写真を撮りましょう。ショウが映画をぶっ壊すかもしれなかった記念」っていうから、いやいや、まだまだ全部を納得してないよ！監督には一旦、一番高いご飯を奢ってもらわなきゃいけない！！！美味いかどうかは置いといて、一番監督の負担になるご飯を奢ってくれ！！！と伝えたんだ。「うんうん、行きましょう。何が食べたいですか？」って監督は優しく、大きく、僕を包んでくれたから、だからこそ僕は許さない！！！絶対に！！！笑（ちなみに書いてないけど、もっと監督に対して色々あったから❤️）ま、今は良いことだけを書いておこうか。

https://youtu.be/MQ1rlceQmv4?si=90buDSDtY5Uq-6bB